Nina Kalderaš est née le jour de la Saint-Nicolas dans un hospital d’Epel Ibaiaren, en Espagne, lors de la première tournée du cirque de sa famille depuis plus de dix ans. Sa famille ? des gens du voyage, comme on les appelle, mais implantés de si longue date en Roumanie qu’ils se considèrent presque autant comme Roumains que comme Roms. Une famille de musiciens, de danseurs, d’acrobates et de poètes, qui ne se sentent libres que sur la route, à amuser les foules en échange de quelques pièces et d’un terrain vague où ranger leur caravane. De la même manière que ses parents ont insisté pour qu’elle garde la nationalité roumaine, pourtant, les mots dans lesquels on la berçait venaient tout droit de la Munténie, et les rares accents tsiganes étaient si rares qu’ils se confondaient dans son esprit avec la langue roumaine.

Le monde extérieur l’appelait Nina, mais personne ne s’adressait à elle ainsi une fois dans la douce convivialité de la caravane : elle répondait au nom de Luana, ou plus souvent son diminutif Luniţa – petite lune, en référence à l’air rêveur qu’elle prenait quand on essayait de lui faire entendre raison sur un de ses caprices. Par moment on lui sifflait aussi, par dérision, un chant de Noël qui célébrait la blancheur virginale d’une fleur de décembre, parce qu’elle était une enfant des fêtes de fin d’année, mais aussi parce qu’on disait que son joli minois était aussi beau et traître qu’une congère en hiver.

C’était une enfant adorable, aux yeux d’ange et à la voix d’or, mais déjà à l’époque elle savait ce qu’elle voulait, et à qui le demander. Ses grands frères étaient ses premiers héros, mais aussi ses premières victimes. Mircea, qui savait tout sur tout et acceptait qu’elle se love sur ses genoux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Nuzri, aux larges épaules sur lesquelles elle se juchait en riant tandis qu’il trottinait à travers champ. Mais aussi Chavo et Jal qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau mais qu’elle ne confondait jamais, parce que Jal avait une manie d’arquer les sourcils dès qu’il l’entendait arriver de son petit pas rythmé.

Il y avait aussi son cousin, Stefan, qui n’était pas vraiment son frère mais qu’elle appelait quand même « Nene », parce qu’il lui servait de grand frère autant que n’importe lequel d’entre eux. Sauf peut-être Tata et Mama, qu’elle devait appeler « Lele », parce que c’était ainsi que les petites filles s’adressaient à leurs parents. Les garçons, eux, les appelaient « Nene », comme si c’était aussi de grands frères pour eux aussi. Pour compliquer encore les choses, Tata appelait tous ses enfants « Tata », et Mama leur disait « Mama ». Ça avait l’air compliqué, mais en fait c’était tout naturel, même s’ils n’arrivaient pas à se l’expliquer. Heureusement cela restait entre eux, sans quoi on les aurait pris pour encore plus extraterrestres qu’ils ne l’étaient.

Luniţa avait appris à danser avant même de savoir marcher. Elle n’était pas plus haute que trois pommes qu’elle se donnait déjà en spectacle dans une robe miniature cousue par sa mère, sur les rythmes endiablés du violon de son père. Elle aimait ça, et elle en redemandait toujours plus – elle pensait que rien ne pouvait gâcher son petit bonheur. L’année de ses cinq ans, pourtant, connut un premier déchirement : Mircea, son Nene savant contre lequel elle aimait tant s’endormir, quitta la caravane pour faire ses études à Porto de Rei, suivi quelques années plus tard par Nuzri.

Bien sûr ce n’était pas définitif du tout : ils rejoignaient la caravane pour les fêtes et les vacances, et les Kalderaš veillaient à mettre régulièrement Porto de Rei sur leur itinéraire pour leur rendre visite, mais cela ne lui enlevait pas de l’esprit que deux « Nene » de moins, ça faisait un vide gros comme ça. Certes il y avait bien les enfants des autres gitans qu’ils croisaient pour lui occuper l’esprit, mais ce n’était pas la même chose… Premier à terminer ses études, bien qu’il les ait entamées plus tard, Marius « Nuzri » Kalderaš finit par choisir la voie de l’enseignement dans un lycée portugais. La même année, Mircea décida d’aller encore plus loin dans sa fuite en avant : il partit se spécialiser aux États-Unis. Ça avait donné lieu à un dernier élan de fierté familiale, à peine entachée par la tristesse de le voir partir si longtemps et si loin d’eux. Jamais la petite Rom ne pourrait l’oublier, parce que c’était la dernière fois qu’elle avait vu toute sa famille unie autour d’un verre : ce souvenir lui était si précieux qu’elle le coulerait dans l’acier si elle le pouvait.

Mircea ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé – ni quand, ni où, ni comment. Il en posa bien des questions, à cette gamine de douze ans flanquée de sa mère qui n’osait plus le regarder dans les yeux, mais aucune des deux ne put lui donner une réponse satisfaisante. Il les avait retrouvées, transies de peur, négligées et mal nourries dans l’appartement à Porto de Rei qu’il avait jadis partagé avec Nuzri. La mère finit par expliquer en terme vague que la caravane avait brûlé, que tous les hommes de la famille y avaient perdu la vie et qu’elles n’avaient eu nulle-part où aller, sinon ici. Nuzri aussi ? Que faisait-il là-bas ? Il était en vacances, il passait du temps avec eux. Où cela s’était-il produit ? Comment le feu avait-il pris ? Comment s’en étaient-elles sorties ? Peu importait, disait-elle douloureusement, peu importait : lui il était en vie, et c’était tout ce qui lui importait à elle. Elle veillait sur leurs tombes, qu’elle avait fait venir ici, à Porto de Rei. Ils pleurèrent tous en chœur leur tribu en cendre.

N’écoutant que son devoir de fils et de frère, Vincent « Mircea » Kalderaš poussa sa mère à laisser derrière elle les dépouilles familiales pour le rejoindre aux États-Unis, où son avenir était tout tracé. Elle finit par céder, pour la petite surtout, et elles emménagèrent toutes deux chez Mircea, à Business Ring, le temps de trouver leur propre logement. Les premiers jours, leur Luniţa avait de nouveau quatre ans : elle attendait son frère chaque soir sur le divan, jusque parfois très tard, pour réclamer un câlin et s’endormir contre lui, parce que c’était la seule chose qui pouvait la rassurer. Elle finit par lui avouer, après lui avoir fait promettre de toujours rester à ses côtés, quoi qu’il arrive, que l’incendie n’était pas accidentel, que des gens leur en voulaient et qu’ils étaient restés un jour de trop dans ce village. Mama ne voulait pas qu’il sache, parce qu’elle avait peur de perdre son dernier fils dans une vendetta aussi dangereuse qu’inutile. Elles avaient besoin de lui, plus que n’en aurait jamais besoin Tata, Nuzri, Chavo, Jal et Stefan là où ils étaient. Ils dansaient avec les anges.

Cette révélation plongea Mircea dans une profonde inquiétude, mais pas pour la raison attendue. Il avait déjà plus ou moins deviné ce qui s’était passé dans la péninsule ibérique, mais tandis qu’elle parlait, il remarqua que le front de sa sœur était brûlant et qu’elle respirait de plus en plus difficilement. Il l’emmena à l’hôpital, procéder à des examens auxquels elle ne comprenait rien, sinon que ça se disputait autour d’elle dans une langue qu’elle ne maîtrisait pas encore. Son grand frère avait toujours le dernier mot, cependant : c’était son héros, et il lui avait promis qu’elle pourrait bientôt danser comme avant – mieux qu’avant même. Elle lui faisait confiance, et il ne la déçut pas.

Après quelques semaines, elle put finalement retourner auprès de sa mère, dans un appartement à elles toutes seules, avec un médicament à prendre deux fois par jour pour sa maladie. Elle entra dans une école publique, où elle effaça peu à peu de sa mémoire le portugais et l’espagnol pour les remplacer par l’anglais. Seul le roumain restait, parce que c’était la langue de l’amour, des câlins et des mots doux qu’elle adressait à la seule famille qui lui restait : sa vieille mère, qui se remettait difficilement du drame ibérique mais gardait la tête haute pour l’élever, et son héros de frère qui sauvait des vies tous les jours – y compris la sienne. Sa joie de vie revenait, au grand soulagement de ses proches.

Après un an de traitement, quand son souffle redevint parfaitement régulier, elle put passer grâce aux relations de Mircea l’examen d’entrée d’une école de danse, où elle fut reçue dès la rentrée suivante. Elle s’appliqua avec grâce et rigueur à satisfaire les plus exigeants de ses professeurs, si bien qu’ils s’en trouvèrent très satisfaits et n’hésitèrent pas à la recommander à leurs connaissances dans le milieu, pour lancer sa carrière professionnelle. Elle était heureuse ! sa vie était pleine et épanouie, et elle invitait régulièrement sa vieille mère à ses spectacles, quand ils ne se déroulaient pas trop loin de leur lieu de résidence, juste pour voir la fierté briller dans ses yeux presque éteints.

Nina « Luniţa » Kalderaš était au sommet de sa gloire quand l’état de sa génitrice déclina du jour au lendemain. Elle annula toutes ses soirées, ses ballets, ses engagements, pour courir auprès d’elle et appeler Mircea à l’aide. Le verdict resta pourtant sans appel : Mama n’était pas bien âgée, mais l’épreuve et le chagrin l’avait vieillie avant l’âge. Il n’y avait aucun espoir. Elle s’éteignit peu de temps après, dans une unité de soin palliatif.

Comme la dernière fois qu’un deuil avait frappé sa famille, la cadette se cramponna à son aîné comme à une bouée, pour ne plus jamais le lâcher. Elle renonça aux ballets les plus prestigieux pour le suivre dans chacun de ses déplacements, prenant de temps à autre un petit contrat pour un spectacle local, sans plus. C’était ainsi qu’elle avait atterri à Casinopolis, où l’industrie du divertissement était suffisamment développée pour la fournir en contrats plus ou moins satisfaisants, parfois dans des opérettes pour touriste, parfois dans de vrais ballets devant le gratin culturel de la ville. Elle revenait justement d’une répétition se détendre dans un bon bain chaud quand la Métasphère explosa. On la sortit inconsciente des décombres, la tête à moitié immergée dans l’eau de la baignoire. Par miracle, elle s’était aussitôt remise à respirer.